La soledad

4- La soledad

Hay que agradecerla, disfrutarla, conocernos, y volver a reconocernos en ella. En su presencia podemos encontrar, a nuestro ritmo, todo lo que necesitamos comprender. Pero también a veces puede ser demasiado.

Cuando viví sola por primera vez, en la Ciudad de México, las visitas a librerías eran una actividad que llenaba mis horas solitarias, esas horas en donde a veces perdía el sentido de haberme mudado a una ciudad tan enorme, tan distinta a mi ciudad natal, en donde había mucha gente, pero donde me sentía más sola que nunca.

Me empujaba algo desconocido, y a veces pensaba que había

sido un error, en realidad no tendría que haber dejado Tijuana, no tendría que haber salido de lo que conocía.

Me había hecho una idea de lo que encontraría al alejarme de esa familia mía, tan conservadora, tan distinta a mí, y empezaba a parecerme una ilusión, un escape que me había servido para esas horas soñando despierta, o en mis largas caminatas, en donde imaginaba todo lo que encontraría cuando dejara esas calles polvorientas detrás.

Cuando llegué a la Ciudad de México, los libros eran un consuelo y a veces una evasión de esa realidad nueva, que se imponía con todo su peso sobre mí, esa ciudad llena de personas que no conocía, que quizás no entendería nunca, pero que estaban abriéndose lugar en ese monstruo de ciudad a codazos, al igual que yo.

Esa lucha era lo único que podía identificar como propio. El deseo de convertir a ese monstruo, en mi propia ciudad. Conocer sus calles, entender sus maneras, sus ruidos y aromas, sus peligros, su vida cotidiana.

Poder decir, esta ciudad es mía.

Eso deseaba.

Ese sentimiento de posesión no era una ambición concreta, porque no tenía idea de cómo iba a lograr aquello, en ese momento la sola idea de quedarme marcaba mi relación con la ciudad. No era esa ciudad enorme, un lugar que quería soportar para lograr algo en concreto. No era el medio, era el fin. Esa ciudad era mi deseo. Como si se tratara de un amor. Como si ese fuera mi amor. Mis armas eran el saber escribir canciones, el adaptarme a todas las circunstancias, y mis libros. Mi búsqueda en los libros era lo que tenía, era un aprendizaje que no era necesario terminar, podía seguir acompañándome en todo lo que hiciera, y así sigue siendo hasta el día de hoy.

((En esta primera etapa de La ciudad de México, empecé a leer muchos clásicos, que eran los que conseguía en las librerías de usados, muy baratos, por tratarse de libros en inglés. Todavía recuerdo esas tardes, con las manos metidas en los muebles polvorientos, buscando algo que llevarme, sin saber si ese día tendría suerte, esa incertidumbre era parte del encanto. Leí a Dickens, Thomas Hardy, Las Bronte, y también mucho Updike, John Irving, Normal Mailer, y bueno, Paul Auster, quien me puso a leer a Kafka, Samuel Beckett, y claro a Anais Nin y Marcel Proust. Me quedaba en mi primera casa, en la Ciudad de México, encerrada leyendo y escribiendo, y pasaba las tardes así))

Fotos de la Ciudad de México:  Yvonne Venegas