Lecturas y Música

013

016

10-¿De qué manera se unen mis lecturas y mi música? Más bien, no sabría cómo separarlas. Son parte de un mismo microcosmos. Mi necesidad de escribir, con mis ganas de leer, vienen del mismo lugar, un lugar que necesito para entender el mundo, y para intentar expresarlo y expresarme. Las palabras  y la música me permiten disfrutar del lenguaje, me hacen pensar, reflexionar, y me dan felicidad.

Ha habido algunas canciones inspiradas en libros, en historias, o en personajes. Pero en realidad es más que solo una canción. Es algo que está firmemente unido, pero no en lo concreto: no es que uso el lenguaje así, porque leí aquello, o digo una cosa, por esta otra novela. Cuando empiezo a escribir, intento olvidarme de todo lo que sé, y lo que viene, eso que tengo ya como parte de mi tejido sutil, no viene de un lugar concreto. Pero se ha ido alimentando en algún lugar de lo que soy. Y en cualquier momento, puedo intentar contarlo, con una canción. Todos los procesos se unen. Hay que leer porque nos da placer, antes de porque alguien nos diga que debemos hacerlo. Y nunca porque creemos que eso nos hará mejores personas. La lectura nos ayuda a ser, esa persona que necesitamos ser. Es una herramienta más para abrir caminos y para encontrarnos. Escribir es comunicar, y comunicarnos es esencial para sobrevivir en este mundo. Y para sentirnos, un poco menos solos.

Entonces, ¿Por qué? ¿Por qué entrar en esos mundos? En el mundo de Vasili Grossman, en la guerra de Stalingrado, viviendo hambre, entrando en una cámara de gas, mientras abrazo a un niño. ¿Por qué me subo a ese tren con Imre Keretsz? aunque me lleva de la mano, solo puede llevarme a un camino de tragedia. ¿Por qué quiero vivir a Proust, con su gracia, su elegancia, si musicalidad, su encantadora frivolidad?¿Por qué meterme en los mundos de Susana Thénon, de Nicanor Parra, de Flaubert, de Natalia Ginzburg? ¿Por qué quiero entrar a los mundos extraños de Pablo Katchadjian, de Elena Garro, por qué voy feliz al mundo terrible y conmovedor de Clarice Lispector? ¿por qué quiero saber sobre la vida de un Stoner, en ese libro de John Williams, por qué me parece tan apasionante, su existencia gris y fracasada?

Por esto: estamos todos conectados, somos en esencia granos de arena, viviendo pegados, revueltos, y entre más capas quitamos, más similares somos, solo que eso se nos olvida todo el tiempo, y el leer a otras y otros nos lo recuerda. “La humanidad entera en una nuez”. Nuestra belleza, nuestra vulnerabilidad, nuestros deseos, nuestros fracasos, se encienden cuando los reconocemos en otras historias. Cuando nos reconocemos. Ese es el regalo de la literatura, ese es el regalo del arte. Y por eso hay que celebrarlo. Hay que disfrutarlo mientras podemos, hay que mirar hacia atrás y hacia delante, porque todo lo que hemos sido nos sigue construyendo, paso a paso, hacia un futuro que aún no conocemos. Y celebremos que las obras maestras del futuro están por ser escritas, por alguien que aún está por nacer.

Fernando Pessoa, Josefina Vicens, Roberto Bolaño, Anne Carson, Iris Murdoch, Fiodor Dostoievski, Maggie Nelson, Magda Szabó, gracias.

Samantha Shweblin, Tolstoy, Romina Paula, Fernanda Melchor, Ivan Goncharov, Joseph Roth, Amos Oz, Chris Kraus, Gloria Fuertes, gracias.

Italo Svevo, Sara Uribe, Selva Almada, Yasunari Kawabata, Vivian Gornick, Marina Tsvitsaieva, Emily Dickinson, Ben Clark, Vasily Grossman, Svetlana Alexeievich, Rafael Bernal, Mariano Blatt, gracias.

(( Esta es la última parte de la plática que di en el Festival de Primera Persona, en Barcelona, sobre mis lecturas y mi música si llegaron hasta aquí, gracias por leerme!))